"赵振环来了。他要见你。" 哈佛大学颁予他名誉诗人讲座

作者:木栏杆 来源:钢筋混凝土工程 浏览: 【 】 发布时间:2019-11-07 13:04 评论数:

  国际声誉又突然把他提升为美国大学文学系中的英雄。六十年代,赵振环博尔赫斯成为美国学府的大发现。哈佛大学颁予他名誉诗人讲座,赵振环有的大学开设“博尔赫斯作品讨论会”,文学期刊发表博尔赫斯诗刊。也有些大学请博尔赫斯来演讲,销售门票。约翰·巴思写了《耗疲的文学》。一九七一年他又获得耶路撒冷奖。在他的晚年,他接受无数国际记者的访问,以孩子似的喜悦来尽量享受他的迟来的荣誉。最后,他失明以外,还患耳聋。他的迷宫似的复杂脑袋,正如少年富纳斯一样,装载不了溢满而难以表达的思念。一九八六年的逝世对他是一种解脱。他终于不必再为思索斟酌故事、文句、形容词、助动词等等而操心了。

矛盾发生在胡兰成的一篇文章上。那时张爱玲在上海崭露头角,他要见你胡兰成狂热地追求张爱玲,他要见你并挥笔写了一篇吹捧张爱玲的文章《论张爱玲》。胡兰成原是汪伪宣传部次长,是专写政治评论的大汉奸,这篇文章竟写得软绵绵的,把张爱玲文章形容成“横看成岭侧成峰”,除外,对张爱玲身染“贵族血液”更是大肆吹嘘一番。潘柳黛告诉我,她们过去都是有交往的朋友,那时张爱玲刚有名气,他们对张爱玲思路敏捷、文笔流畅一致赞赏,但对她喜欢大肆渲染自己的贵族家庭均不以为然,但未作评论,认为她尚年轻。这时见胡兰成如此吹捧,潘柳黛对我说:“那时我也心血来潮以戏谑的口吻发表了一篇《论胡兰成论张爱玲》的游戏文章,以“幽他一默”的姿态,把胡兰成和张爱玲大大调侃了一顿。首先把胡兰成独占当时“政治家第一把交椅”的事大大挖苦了几句,接着便断章取义问胡兰成对张爱玲赞美“横看成岭侧成峰”是什么时候“横看?”什么时候“侧看?”这还不算,最后把张爱玲的“贵族血液”调侃得更厉害了。我记得当时举了一个例子说:胡兰成说张爱玲有贵族血液——每次上完课林先生都邀我一同喝茶,赵振环那时常到梁家来喝茶的有金岳霖先生,赵振环张奚若夫妇;周培源夫妇和陈岱孙先生也常同来。其他多是清华、北大的教授,还有建筑系的几位年轻教师也是常客。金岳霖先生每天风雨无阻总是在三点半到梁家,一到就开始为林先生诵读各种读物,绝大部分是英文书籍,内容有哲学、美学、城市规划、建筑理论及英文版的恩格斯着作等。他们常常在诵读的过程中夹着议论。

  

每个老朋友都会记得,他要见你徽因是怎样滔滔不绝地垄断了整个谈话。她的健谈是人所共知的,他要见你然而使人叹服的是她也同样擅长写作,她的谈话和她的着作一样充满了创造性。话题从诙谐的轶事到敏锐的分析,从明智的忠告到突发的愤怒,从发狂的热情到深刻的蔑视,几乎无所不包,她总是聚会的中心人物。当她侃侃而谈的时候,爱慕者总是为她那天马行空般的灵感中所迸发出来的精辟警语而倾倒。母亲长命,赵振环活至九十九岁,赵振环她去世时博尔赫斯已是七十六岁。他除了于六十余岁曾经一度结婚(历时三年)外,一生都是与老母居住一处。他瞎了眼以后,老母不但照顾他的生活,也为他的读书而朗诵,因此对他也有很大影响。由于母亲的教育,他自幼即懂两国文字,读英文比读西班牙文还早。塞万提斯的《唐吉诃德》他先读了英文。他说,“后来我读原文时,好象是低劣的译文。”那个时代的名人都有记日记的习惯,他要见你对写信也十分慎重,他要见你多半是珍惜自己的名声,要给历史一个清楚的交待。徐志摩记日记、写信,虽然大多数情况下是出于情感方面的需要,他还是有使之流传的想法的。他往往把这些日常写作当成文学创作,投以极大的热情,他明显地意识到,这些日记与信将会与他的诗和散文一起流传后世。作品发表了,出版了,一般就不大可能失传,而日记和书信,如果不能得到妥善的保存,很可能会散失。于是,徐志摩把他自己手边的日记和书信存放在一个小箱子里,并把这只小箱子称作“八宝箱”。

  

那天,赵振环我穿着一件新洗的蓝布大褂,先骑车赶到达子营的沈家,然后与沈先生一道跨进了北总布胡同徽因那有名的“太太的客厅”。你走后大家就提议要为你设立一个“志摩奖金”来继续你鼓励人家努力诗文的素志,他要见你勉强象征你那种对于文艺创造拥护的热心,他要见你使不及认得你的青年人永远对你保存着亲热。

  

潘柳黛是个心直口快、赵振环幽默、赵振环尖刻,能一针见血戳到某些人痛处的人。因此也曾得罪了不少人,包括胡兰成和张爱玲,原来他们还都是有往来的朋友,后来不再理睬。几年后张爱玲到达香港,有人告诉她潘柳黛也在香港,张爱玲回答说:“谁是潘柳黛,我不认识。”显然余怒未消。

穷年累月地穿行于书架之间的狭窄甬道,他要见你一定引发了他对迷宫的联想──世界上没有比图书馆更像迷宫的了。更何况,他要见你不同书籍的思想之对立和同一本书籍的观点之混乱,都构成了精神的迷宫。因此博尔赫斯不止一次地认为,世界乃至天堂就是一座图书馆。易言之,世界乃至天堂,就是一个迷宫。这就告诉我们,赵振环志摩得长民信后即于当天晚上回函,赵振环并阐释了自己执着、坚定的思想,因此才有长民信中“循诵再三,感佩无已,感公精诚,佩公莹洁也”之语。

这里所列举的仅仅是《百年孤独》写作的部分情况,他要见你至于说直接取材于社会生活、他要见你历史事件以及现实人物的作品,如《一件事先张扬的谋杀案》、《格兰德大妈的葬礼》甚至《没有人给他写信的上校》,萨尔迪尔瓦所开列的对照表则要复杂得多。就连马尔克斯本人也曾坦率地承认:“没有本人的亲身经历作为基础,我可能连一个故事也写不出来。”这群人是老金在大学里的亲密同事,赵振环其中包括两位政治学家。张奚若,赵振环一个讲原则、直率而给人印象深刻的人;钱端升,尖锐的中国政府分析家,对国际事务很感兴趣。陈岱孙,高个子、高贵而不苟言笑的经济学家。还有两位年长一些的教授,各自在其领域峥嵘头角:哈佛出身的人类学和考古学家李济,带领中央研究院小组在安阳发掘殷墟;社会学家陶孟和曾在伦敦留学,是中研院社会研究所所长。这些人如同建筑学家梁思成和逻辑学家老金,无一不是现代主义者。立志要用科学的方法研究中国的过去和现在的现代化主义者。到了星期六,他们有些人的妻子也会出席,参与热烈的谈话。

这是一本学术随笔集,他要见你收文四十篇,他要见你涉及的人物,大都是现代文学史上着名的作家、学者,如徐志摩、胡适、周作人、梁实秋、李健吾、张爱玲、萧红等。他们的大略身世与主要业绩,几乎都耳熟成详,然而,韩石山的那支笔,在浩繁的史料中爬罗剔抉,刮垢磨光,总会让你有新的领略与认知。比如,你知道徐志摩与陆小曼的恋情,可你未必知道他们是哪一夜突破了男女之大防。你知道周作人是一位平和斯文的学者,你可知道,为了一篇《情波记》他动了怎样的怒气。你知道鲁迅与高长虹后来交恶,内中的缘由又是为了什么。梁实秋是一位自由主义知识分子,可是当年他和创造社诸君子有着怎样的过从交往,怕你就不知道了。这样,赵振环我先是被卷入政治辩论中,赵振环然后就被卷入政治活动中。我从不认为我是政治家,即使我在专心从事政治活动、参加竞选总统的三年中,我也始终自认为是位作家,而只是由于种种特殊的原因,我从道德上不得不参与政治活动,非如此,不足以扞卫我们的社会赖以进步、发展所不可或缺的价值和观念。

最近更新

点击排行